GURMIA-BRUMA

Hoy ha entrado la bruma. Gurmia la llaman nuestros marinos. Gurmia es esa niebla cerrada que nace de las entrañas del océano y no deja ver nada a los marinos. A media mañana me adentraba en el agua en la playa de Barinatxe-La Salvaje (Bizkaia) cuando una niebla cerrada venía del lado de la mar. A los pocos que estábamos en el agua nos ha envuelto hasta no dejarnos ver apenas nada. Cuando cogías una ola y te alejabas un poco perdías toda referencia. Solo y rodeado por la niebla, en medio de la mar, te sientes perdido y enseguida buscas con la mirada algo que te ayude: el ruido de las olas rompiendo, otro surfista que pasa cerca de tí o la cercanía de las rocas del acantilado. De repente oyes la sirena del Puerto de Bilbao, un sonido profundo y solitario que ayuda a orientarse a los marinos y que ha acrecentado en mí la sensación de aislamiento al hacerme consciente de la magnitud del banco de niebla que nos rodeaba. Gurmia. De vez en cuando oías que contestaba otra sirena más profunda de algún barco mercante que se acercaba a la costa. Parecía que el tiempo se había parado y que el muro que formaba la niebla había anulado el espacio, ya que no existía perspectiva alguna. Era como estar frente a una pantalla en blanco de un computador, que te obliga a forzar la vista, cansandotela, para no ver nada. En ese lugar, lejos del tiempo y del espacio, con la única compañía del sonido de la sirena del puerto, unos puñado de locos surfistas perseguíamos a las olas cuando estas se dejaban ver.

Rumbo a la gloria - Woody Guthrie

"Dave Whittaker (...) me prestó su autobiografía, Rumbo a la gloria. La devoré de principio a fin de una sentada, bebiendo cada palabra. El libro me cantaba como una radio. Guthrie escribe como un torbellino, y el mero sonido de las palabras basta para colocarte. Puedes abrir el libro por cualquier página; todas desbordan energía. ¿Quien es él? Un ex rotulista errabundo de Oklahoma, un antimaterialista que creció durante la Depresión, en los tiempos de las tormentas de polvo; emigró al Oeste, tuvo una infancia trágica, una vida marcada por el fuego, tanto figurada como literalmente. Es un vaquero cantante, pero es mas que eso. Woody posee un alma profundamente poética; es el poeta de la tierra reseca y el cieno espeso. Guthrie divide el mundo entre los que trabajan y los que no y está interesado en la liberación de la humanidad y en crear un mundo donde valga la pena vivir. Rumbo a la gloria es un libro tremendo, gigantesco, casi excesivo." Bob Dylan, Crónicas I.

Si Bob Dylan habla así de la autobiografía del cantautor folk que más influyó en el, poco mas puedo añadir yo. El libro me ha encantado y os lo recomiendo encarecidamente, pero dejaré que hable él por mí.

"Seguí adelnte cuando el día desertaba ya de las altas azoteas y pasaba por el tamíz de las chimeneas con grietas que despuntaban. Gracias buen Dios, no todo el mundo es relamido, almidonado y una copia. Gracias a Dios, no todo el mundo está asustado. Asustados están en los rascacielos, y en las oficinas de la burocracia, asustados con el tictac de esa maquinita que nunca estalla, los indicadores del mercado de valores que atemorizan a tantos, que marcan las muertes, los matrimonios y los divorcios, los amigos y los enemigos; los indicadores conectados y enclavijados como máquinas de discos, reproduciendo las mentiras mendaces y sensibleras que se cantan en los salvajes desfiladeros de Wall Street; canciones lloradas por familias que pierden, canciones que tintinean en las espuelas de plata de los hombres que ganan. Aquí en las sórdidas afueras, la gente se hacina en los bordillos, en las aceras y en las bocas de incendio, y coches, camiones, niños y pelotas de caucho botan por las calles. Yo pensaba: -A esto lo llamo yo nacer y vivir; no se que nombre le daría a la torre que dejé allá atras-." Woody Guthrie.

Redescubriendo a The Beatles

Se han publicado remasterizados todos los albunes de los Fab Four de Liverpool ,y ha sido mi oportunidad para comprarme dos discazos que marcaron mi infancia y me influyeron de tal manera en mis gustos musicales que siempre acabo recurriendo a ellos. Me refiero al White Album y al Abbey Road de los Beatles. Uno, que debe reconocer que es stoniano a muerte, empezó a gastarse sus primeras pagas en cintas de musicasette a los 11 añitos mas o menos, de grupos como Ramones, Status Quo, The Rolling Stones y como no... The Beatles. Entre aquellas cintas me acuerdo que estaban Abbey Road y otra que era algo así como un pupurrí resumen de los dos LP's del White Album. Me acuerdo de ir en coche con mis padres y mi hermano, y poner una y otra vez Abbey Road, ya que me encantaba. Con canciones como Come Together (que versionearía al cabo de los años con mi grupo Mi Hermana Corina rebautizandola como Over Me), Oh Darling, I Want You, Octopus's Garden del amigo Ringo o las maravillosas Something y Here comes the Sun de George Harrison, es para mí, con diferencia, el mejor album de los de Liverpool. Ni el Sgt Peeper's ni gaitas (nunca mejor dicho). Y tampoco os voy a descubrir ahora el White Album, que está claro que es el siguiente mejor, je, je. En esta era digital en la que ya no se compran ni discos ni libros en formato físico, para mí estos dos discos eran una inversión obligada, por lo que para mi representaron y por los recuerdos que me traen, a pesar de que ya no tengo sitio en casa para mas disco. Pero además, es que pienso que son dos de los mejores discos de la historia del rock. Ahí queda eso.